Ella y él

El, mirando el infinito, le dijo: hay algunas cosas que no sé de ti, ella, mirándolo a él, respondió: y qué necesitas saber?, él dijo: necesito saber cuál es tu verdadero nombre, cuántos años tienes de verdad, cuál es tu verdadera fecha de nacimiento, dónde realmente vives, cuáles son tus verdaderos amigos, a quién amas, a quién odias, cuál es tu verdadero y único amor de la vida, cuáles son tus pensamientos, en qué piensas cuando no me miras, qué sientes cuando me miras fijamente a los ojos…
En ese momento ella dejó de mirarlo y comenzó a observar el infinito, pero no de la misma forma que lo hacía él, de una forma que sólo las mujeres pueden mirar, aquella forma en que pareciera que al infinito tiene un fin y que hay algo en ese fin…pero que jamás le contarán a nadie qué es lo que ven.
El continuó: necesito saber si tu respiración es más fuerte que la mía, o simplemente vives con más fuerza que yo, necesito saber por qué no te has ido aún, por qué no sales corriendo cuando comienzo a hablar, por qué me amas con esa fuerza que dices que me amas, también necesito saber qué es lo que me dice tu pelo cuando camino a tu lado y se mueve con el viento, o lo que me dicen tus labios cuando callan, o lo que me dice tu cuerpo cuando me toca, necesito saber por qué no me hablas y por qué nunca respondes estas preguntas.
Ella lo mira nuevamente a los ojos, pero lo mira como si fuera la última vez que lo mirará y responde: siempre te he hablado, siempre te respondo estas preguntas, eres tú el que nunca me ha escuchado.